Le mani di mia madre

Oggi è il tuo compleanno, ma
sei andata via da poco,
con le mani stanche di tanto lavoro,
in una calda notte d'estate
e nel freddo sonno.

Attorno, un bavero di silenzio umano,
in panne d'agosto è Milano,
dopo una lunga esistenza,
sei nell'altra vita con mio padre,
unendo di nuovo la famiglia
come quando sono nato io.